- Ну давай же, тони, - бормотал Пол.
Тварь доплыла до бортика, когти передних лап быстро заскребли по эмали. Залезть по гладкой стене она не могла, но и тонуть явно не собиралась.
Пол отшатнулся от ванны.
На полке рядом с раковиной стояла зубная щетка Тимми в пластмассовом держателе. Пол схватил ее. Потом опустился на колени подле ванны.
Тварь все пыталась выбраться из воды.
Нужно ее утопить. Концом зубной щетки он ткнул в голову твари, и та погрузилась под воду. Но тут же вывернулась и освободилась. И зверь опять поплыл к бортику. Не успела морда коснуться эмали, как Пол снова щеткой погрузил ее под воду.
- Сколько времени ты можешь не дышать, гадина?
Тварь попыталась вывернуться, но Пол снова утопил ее и рассмеялся.
- На сей раз точно не уйдешь.
Но тварь вновь ускользнула из-под зубной щетки и всплыла на поверхность.
Пол опять ткнул ее. Кулак ударил по воде так, что брызги долетели до лица. Пока Пол моргал, резкая боль пронзила палец.
Он взмахнул рукой. На которой повисла тварь.
С воплями он шарахнулся от ванны, потрясая рукой, а тварь стремительно взобралась на запястье. Вонзая коготки в кожу, она продвигалась очень быстро.
Тогда Пол с силой ударил по ней другой рукой. Тварь сорвалась, сдирая плоть с предплечья, и полезла вверх уже по другой руке.
Быстро-быстро ползла по левой руке, оставляя цепочку следов от когтей.
Развернувшись, Пол треснул рукой о стену. Но тварь запросто увернулась и уже вверх тормашками стремглав подбиралась к подмышке.
- Пол!
Джоан крутанула ручку двери - заперто. Изнутри донесся жуткий вопль.
Прицелившись в замок, Джоан нажала на курок.
В ушах зазвенело от грохота, отдача рванула ружье из рук женщины, а рядом с ручкой появилась дыра размером с кулак. Дверь распахнулась.
Пол в одних трусах стоял около ванны и пронзительно кричал. Левая рука была в крови. В том, что осталось от его правой руки, он держал монстра.
Тут Пол заметил Джоан. Глаза дико блеснули.
- Стреляй в него! - завопил он, поднимая кулак к потолку.
По руке струилась кровь.
- Но твоя рука!
- Плевать!
Джоан взвела один из парных курков, прицелилась в поднятую вверх кровоточащую руку мужа и нажала спусковой крючок. Осечка.
- Боже мой! Стреляй же!
Джоан взвела другой курок, снова прицелилась и дернула спусковой крючок. Курок щелкнул вновь. Двустволка не стреляла.
- Перезаряди! Ради бога, перезаряди!
- Чем? - крикнула она в ответ.
- Идиотка!
Пол сунул монстра в рот, сжал челюсти, дернул, а потом запустил в нее обезглавленной тушкой, которая прочертила в воздухе кровавый след, ударилась о плечо Джоан и отскочила, оставив на ее коже красное липкое пятно.
Пол выплюнул голову. Упал на колени и зашелся приступом рвоты.
В гостиной он надел халат. Вместе с Джоан они бросились прочь из дома. Тимми все еще сидел в машине, его личико прижалось к стеклу, он во все глаза глядел на женщину с разметавшимися вьющимися волосами в розовой ночной рубашке, которая завывала, скорчившись на тротуаре.
Отовсюду по соседству доносились приглушенные крики, вопли и выстрелы. И вой сирен. Очень много сирен. Кажется, они еще далеко.
- Боже мой, - тихонько пробормотал Пол.
Он пристально вглядывался в землю, пока Джоан открывала дверцу машины и брала Тимми на руки. Коленом она захлопнула дверцу. И понесла мальчика куда-то за машину.
- Куда это ты? - спросил Пол.
- К Эплгейту. Пойдем. Там мы будем в большей безопасности.
- Да, - подтвердил Пол. - Пожалуй.
И пошел за женой к дому соседа.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
(Глава из книги «Рассказ писателя»)
Я приступил к повести «Когда погаснет свет» сразу же, как отправил «Леса здесь темные» Джею Гэрону в декабре 79-го и закончил его 30 июля 80-го… Он должен был стать второй книгой из трех по контракту на 45 000$ для издательства «Уорнер Букс».
В январе 1981 книгу приняли. Похоже, до публикации «Света», они приняли и отклонили два кандидата на книгу номер три - «Канун Дня всех святых» (февраль 1981) и «Берегись!» (июнь 1981).
В Англии, где «Леса здесь темные» не утопили мою карьеру, издательство «Нью Инглиш Лайбрери» опубликовало «Когда погаснет свет» в 1982 году - до того, как вышло штатовское издание.
У издания «НИЛ» была отличная обложка - с золотым тиснением, изображением лысого палача и его окровавленного топора, и еще - отсеченной головы молодой красивой женщины. Мой редактор в Британии на тот момент, Ник Уэбб, назвал «Когда погаснет свет» «впечатляющим образцом романа ужасов».
Тогда Англия уже обошла США в издании моих работ.
Когда вышла американская версия…
Доводилось ли вам видеть экземпляр издания «Когда погаснет свет» от «Уорнер Букс» 1982 года?
На обложке изображены три подростка, чем-то перепуганных. Двое из этой троицы напоминают Потси и Джоани из «Счастливых дней»[20].
Что я хочу знать, так это где же Ричи Каннингем, черт возьми?
Где Фонз?
О, конечно, все они туда не поместятся.
На обратной стороне обложки читателям предоставляется редчайшая возможность узнать о каждом серьезном повороте сюжета книги. «Когда погаснет свет» строится вокруг пары основных финтов, которые должны оставаться в тайне, пока читатель сам их не раскроет. Однако любой, кто прочитает написанное на задней обложке, узнает все секреты, включая финальный, который раскрывается страниц за шесть до конца книги.
Короче, «Вон тот в шляпе - убийца».
Это как если бы продюссеры «Подозрительных лиц»[21] раскрыли бы личность Кайзера Сузы на постерах или в трейлере.
Как издатель мог быть настолько туп?
Или же они выдали сюжет, потому что ума не хватало придумать что-то еще? Я всегда думал именно так. Однако сейчас это заставляет меня задуматься. А не прет ли от этого злым умыслом?
Это меня так огорчило, что я заклеил заднюю обложку уорнеровского издания «Света» карточкой из твердой бумаги у каждого дарственного экземпляра, чтобы хотя бы мои друзья и семья могли прочитать книгу как положено.
К добру или худу, но все остальные имели возможность увидеть эту замечательную обложку. «Когда погаснет свет» был второй книгой по контракту на три с «Уорнер». («Подвал» был раньше.) Так как «Свет» последовал за фиаско «Лесов», он вообще с трудом добрался до публикации.
Тем не менее, я знаю, что опубликован он был. Однажды я видел парочку экземпляров в аптеке. К тому же, известно, что «Уорнер» продало около 28 тысяч экземпляров. Думаю, это очень хорошо для книжки-невидимки.
Но на этом наши пути с «Уорнер» разошлись.
Мы обоюдно решили, что мой контракт на три книги должен стать контрактом на две, и «Когда погаснет свет» должен покончить наше сотрудничество.
В сумме, результатом моей работы с «Уорнер Букс» стали: очень успешное издание «Подвала», изувеченная версия «Лесов», отделавшийся малой кровью «Свет», наработки «Хватай их» (Take’em), «Хранителей» (The Keepers), «Мертвеца» (Dead Corse), «Кануна Дня всех святых» (All Hallow’s Eve), «Ночей потаенных» (Secret Nights), и «Берегись!» (Beware!), а также - разорение моей карьеры в Соединенных штатах Америки.
Тем временем, по другую сторону Атлантики, у издания «Света» от «Нью Инглиш Лайбрери» все было в ажуре. Впоследствии, иностранные издания вышли во Франции, Испании и Венгрии; также были куплены права для издания в России. В 1987 книгой заинтересовалась некая испанская кинокомпания, но фильм так и не вышел.
В 1993 году «Хэдлайн» опубликовало роман в твердой обложке. Дабы придать книге вес, к роману добавили мои рассказы «Банкетный зал», «Запруда Динкера», «Полоумный Стэн», «Дурные вести» и «Ванна». «Книжный клуб» купил 15 000 экземпляров этого издания. Издание того же романа с рассказами в мягкой обложке было выпущено «Хэдлайн» позднее в 1993 году.
